每個人，或許都在人生的某個階段，熱切地渴望被看見。這種渴望，可能是在自媒體上發布一個作品後，反復刷新著頁面，期待著點讚和評論；也可能是在選擇了一條少有人走的路後，環顧四周，希望能找到同行的目光。Phoebe分享過她發布歌唱自媒體頻道後無人問津的失落，那種感覺，就像是對著空谷呐喊，得不到一絲回響，讓人不自覺地想“躺平”。這種感受，在我的經歷中也曾深深烙印。
一條孤獨的路：我與上海老歌音樂會
10多年前，受恩師啟發，我懷著一份純粹的初心，開始整理和舉辦上海老歌音樂會。我想做的，是拂去歷史的塵埃，讓那些作為華語流行樂源頭的旋律，重現其價值。然而，堅持的道路往往是孤獨的。當同城的演唱會用現代流行樂吸引著成群的年輕人時，我做上海老歌音樂會顯得那麼“不合時宜”。因為我做的不是迎合，而是培養；我需要向聽眾講述每一首歌背後的珍貴與厚重。這很難，也很孤獨。
面臨的挑戰與思考：我面臨的困難著實不少。
例如，這些歌曲究竟該以何種方式表達才最為貼切？是回歸過往的古早風味，還是透過創新編曲來迎合當下聽眾的喜好？我對這些方向都一一嘗試過。然而，這些歌曲的演唱既非當代的流行唱法，亦非純粹古典美聲的藝術歌曲。那個時代的風雲人物大多已然逝去，仅剩寥寥幾位，如姚莉姐、李香蘭，梁萍，然而這幾位在幾年前也已相繼離世。
姚莉姐我曾經透過一些關係聯繫上她，但就在我計畫前往與她深入交流並進行訪談之際，卻傳來了她離世的消息，令人扼腕嘆息。而梁萍女士因與我同居一城，我有幸與她相處長達七年，並成為她的關門弟子。我很幸運在她身上學到了不少，但因梁老師當時已年近86歲，且她的聽力有所衰退，因此學習過程更多是靠她的經驗分享與我的領悟。在向她請教的日子裡，我更加意識到，當今許多影視作品對老上海的刻畫過於片面，常常流於靡靡之音，未能真實呈現上海孤島時期那一代年輕人的卓越才華，以及那個時代的時尚與美感。同時，這些歌唱作品風格繁雜，既有貼近小老百姓市井文化的民歌小調，也有孤島時期歌舞廳中的「今朝有酒今朝醉」，更有許多至今仍具深遠歷史影響的藝術歌曲。該選擇哪些？該捨棄哪些？各類比重又該如何分配？這些問題都令我深思不已。
此外，經濟壓力亦不容忽視。我曾向多位上海音樂學院的教授求助，希望他們協助扒譜，但大多數人都面露難色，坦言許多黑膠唱片音質模糊，難以辨識。而我堅持要求完全復刻原版，這不僅考驗聽力，更涉及繁瑣的修復與整理工作。如此耗時耗力之事，我願意給予豐厚的報酬，也無人願意承接。因為對現代人而言，創作新作品或許更能帶來成就感。就在我心灰意冷的時候，終於還是找到了一位老師願意接手這項工作，最終我也完成了還原那個時代的音樂會。
一場八年的修煉：收穫在掌聲之外
曾經那種孤身前行的寂寞感，讓我無數次自問：是否還要繼續堅持下去？內心總有一個聲音在拉扯。時而，我會渴望如潮的掌聲和認可；時而，我又會無比堅定，告訴自己哪怕只有寥寥數人欣賞，也要走下去。我堅信，民族的，才是世界的；真正隽永的時尚，從不懼怕時間的考驗。這種在“渴望認可”與“堅守自我”之間的反復交戰，構成了那段歲月裡最真實的內心風景。從最初的不被理解，買票成績不好，到後來每一場演出都能遇到，從其他國家和其他城市專門坐飛機過來就為了看這場表演的熱情粉絲，以及演出結束後觀眾熱烈的反饋和對下一年的期盼，這條路我走了八年。這八年，是一場漫長而深刻的“修煉”。
付出與收穫
為了呈現最好的狀態，我每天在繁忙的教學工作外，雷打不動地練歌五小時。一場演唱會的體力消耗，相當於連開三場。壓力是巨大的，但我從未想過找藉口。有趣的是，即便我付出了當時全部的努力，每一次站在台上，我感覺自己交出的也只是一份“六十分”的答卷。總有遺憾和缺失，總覺得可以更好。起初我會難過，不斷檢討覆盤。但慢慢地，我領悟到了一个重要的道理——沒有所謂的“最好狀態”，只有你“當下的結果”。我們能做的，唯有盡人事，聽天命。努力是本分也是必須的，但結果不由我們全權決定。我們只需耕耘，然後坦然接受收穫。想通了這一點，內心便獲得了巨大的平靜。這場長達八年的淬煉，真正帶給我的，遠不止是唱功的精進和觀眾的認可。我收穫了：
1-堅強的意志：無論生病發燒，還是工作高壓，堅持練習成了我的本能。這種意志力，如今已融入我的品格。
2-平和與包容：在經歷了自身的掙扎與不完美後，我再去看待他人的表演，不再像過去那樣犀利、絕對。我能看到每個表演者背後的努力，與每個人都會有的不同面向的局限，因此眼界更為寬廣，內心變得更加平和、包容。
3-意想不到的專業寶藏：恰恰是這些在現代人眼中已經“過時”的老歌，為我的聲樂教學打開了一扇全新的大門。它們讓我深刻理解了古典與流行之間的聲音橋梁，對於流行歌曲演唱技巧和其他種類演唱技巧上的互通點，排斥點，該用什麼不用什麼？什麼時候選擇用什麼的判斷有了更清晰準確的認知。這些經驗讓我能更好地幫助我現在的學生們解決歌唱問題。而這份收穫，是任何現代的流行歌曲作品無法給予我的。雖然我本是流行歌手出生，到今天也一直是在做流行歌唱的教學，但如果沒有這段跨界演唱的經歷，我的教學認知將永遠缺失這塊重要的拼圖。曾經的患得患失、孤獨落寞、暗自憋勁，如今都已化作雲淡風輕。回望過去，只覺得這場體驗，太值得，好值得。
唯一的遺憾，與最終的和解
如果說有什麼遺憾，那就是當時的我，精神狀態還是太“緊繃”了。我太想做成、太想做好這件事，以至於忘了去全然地享受過程。雖然也有過不同時期和不同角度的調整，但如果再給我走一次這個過程，我會從「希望自己可以如何如何」這個被動的思想，改變為「我已經可以如何如何」，或者「我正在如何如何」把這個被動的思想，轉變成主動的出擊。欣然接受並去享受的過自己的每一天。因為越是緊張，表現反而越會差那麼一點點意思。正因為有了這個切身體會，我現在總會告訴我的學生：我知道你的目標是什麼，但在練習的過程中，請一定要放鬆（Relax），去享受每一個當下。唱得不好也是一種體驗，一種寶貴的過程。當你不再為結果而緊繃時，你的進步反而會更快，超快！我不能確定這個操作模式是否也符合做其他事情的思維邏輯，但在學習唱歌和舞台表演這一塊，這個道理已經有無數人驗證過，其中包括我。
所以最後
回到最初的問題：我們為什麼渴望被看見？
其實無論是普通人、歌唱老師，還是一線明星。只要是人，都希望被接納、被理解、被尊重，被看見，這是我們人內心深處共通的願望。重要的是，在追逐這個願望可以實現的過程中，我們如何與自己相處？外界的認同固然溫暖，但它不該成為我們唯一的價值標尺。真正的成長，願望和夢想的達成，發生在每一次內心的叩問、每一次掙扎後的調整、每一次與不同面向的自己相遇的瞬間。這段旅程，最終不是為了向他人或世界證明什麼，而是為了更深刻地了解自己。這本身，就是一場無比有趣的人生體驗。我覺得這才是最大的價值！