很多年來，學生最常問我的一句話都是： 老師，我到底要怎麼樣，才能唱出又高、又穩、又炸裂，還不會傷喉嚨的高音？」 如果你現在也在想這個問題，那我想先跟你分享一個觀點： 歌唱，從來就不是只有「唱多高、多炫」， 而是同時關乎——身體的結構、技術的方法，還有你這個人內在的故事和靈魂。 很多人這一生，幾乎都是用說話過日子，卻從來沒有好好「聽過自己」。 而唱歌，剛好是一個讓你不得不面對自己的地方。
我的逆轉人生：從「不起眼學生」到葛萊美會員的華麗蛻變
說實話，我並不是那種一開口就會被老師「點名重點栽培」的學生。 我從小身體就比較弱，嗓音也屬於小號聲線，在學校裡，跟那些一張嘴就又亮又大的同學比起來，我真的非常不起眼。 在音樂學校那幾年，別人輕鬆就能上的高音區，我常常是咬牙硬撐、練到喉嚨發緊，卻還是突破不了瓶頸。 那種感覺很複雜：你明明很努力，卻總是覺得自己「差那麼一點點」， 看著同門師姐妹一個個被看見，自己卻像背景裡的影子。 最低谷的時候，我也想過放棄，跟自己說：「算了吧，也許我真的不是那塊料。」 可是，心裡又非常不甘心——因為我太愛唱歌了，愛到沒辦法假裝不在乎。
就在這樣又糾結又痛苦的階段，我遇見了改變我一生命運的導師。 他沒有先給我一堆高深難懂的聲樂名詞，而是先丟給我一個問題： 「你覺得，意念這個東西，能不能被具體地操控？」 他教我的是——如何把一個看不見、但卻真實存在的東西，變成可以被身體感知、被精準使用的力量。 當我開始學會用意念去引導氣息、引導共鳴、引導肌肉的放鬆與出力， 我發現很多原本纏得我很緊的歌唱理論，突然變得不那麼重要了。 那個時候，我真正體會到： 「最高級的技巧，往往都藏在人最原始的本能裡。」 當你開始敏銳地感知身體的每一個小變化，聽懂自己聲音裡的每一點暗示， 歌唱這件事，就會一步一步從「很難」變成「其實可以很順很簡單」。
後來，我從一個中國內地籍籍無名的小歌手，到簽約唱片公司發專輯、 再到來到美國後成為葛萊美會員，一個人獨自撐起連續七年、八場的專場演唱會， 現場唱過的歌曲超過一百七十多首，每年幫學生辦大型匯報演出，還為自己和學生製作原創專輯全球發行，出席各類歌唱比賽做評審， 這條路走下來，我越來越確定一件事： 撐你走到最後的，不是你一開始能唱多高，而是你有沒有找到一條， 真正屬於你自己的、身體和靈魂都願意同行的歌唱之路。
華人唱高音真相：歐美發聲方式為何不一定適合你？
很多年來，華語世界大量引用歐美的歌唱教學系統，這當然有它的價值。 但我一直有一個很強烈的疑問：我們的身體結構、語音習慣，真的跟歐美完全一樣嗎？ 醫學與聲學研究都指出，不同族群在顱顏、上呼吸道結構上，確實存在差異； 華語使用者的咬字、舌位、日常聲帶使用方式，也和英語系族群截然不同， 這會直接影響發聲模式與共鳴習慣。 簡單說：別人從小用某一種說話方式長大，我們從小用另一種方式說話， 等到要唱歌的時候，我們卻常常直接照搬對方的「高音處方」。 結果就是：很多練高音的方法，對歐美歌手是「正常訓練」， 對華人，特別是小號嗓音的人來說，卻可能是「超負荷硬拉」。 硬練一段時間，金屬感有了、爆發力出現了，但喉嚨開始紅、腫、緊、痛，聲音越來越難恢復。
我們都知道，真正那種「金屬般高亢」的高音，需要聲帶高度閉合，甚至全幅震動， 如果沒有經過循序漸進的訓練，擁有足夠的聲帶抗壓能力，這樣的發聲模式，很容易把嗓子推向受傷邊緣。 所以我在設計課程時做了一個很重要的選擇： 不是否定哪一個國家的系統，而是回到—— 「華人這一副身體，配上華語這套語言，我們需要的是什麼樣的路線？我的歌唱課程，以及我對學生的判斷和要求，就是依照華人的平均身體結構與語音習慣，加上每個人獨特的條件， 重新設計出來的一套安全、有效的高音系統。 我的目標只有兩個： 讓你找到適合自己的發聲方式，實現健康、長久的歌唱。 讓每一種聲音型號（無論大號小號）都能在自己的範圍裡唱出最大能量，而不是全世界追同一種聲音模板。
上海老歌的秘密：8年專場實驗，破解古典與流行間的「高音之橋」
改變我歌唱教學路線的另一個轉折，是我走進了三十年代上海老歌的世界。 那不是一個「順便」的學習，而是我花了八年時間，做一整套上海老歌的專場演出—— 一首首去學、一場場去唱。 在這個過程裡，我看見了流行音樂的前世今生。 三十年代的上海老歌，被稱為「時代曲」，是華語流行歌曲的第一代模板與源頭。 如果沒有那一批作品，後來我們熟悉的華語流行，不論在旋律線條、詞曲結構、情感表達上，都不會是今天這個樣子。 但正是因為這些當年的流行歌曲和現代流行的巨大落差，讓我意識到： 「流行」這件事，本身是會老去的。當年的「最新」「最潮」，幾十年之後回頭看，會變成另一種意義上的「古典」。 但「歌裡的審美與技術」是可以被提煉、被傳承的。
很多人說：「你只要把美聲的發聲學好，唱流行就沒問題。」對這句話，我一直是非常保留的。美聲的訓練在放鬆、氣息、共鳴這些基礎上，當然有很多值得學習的地方，這些共通的「發聲物理」在任何風格裡都成立。 可是，美聲與流行的審美目標並不一樣：藝術歌曲追求的是某種完滿的線條、均衡與純淨；流行歌卻往往需要些許「不完美」、需要顆粒感、氣音、破音邊緣帶來的真實情緒。於是在美聲系統裡被視為「不夠乾淨」「不夠正統」的聲音，在流行的世界反而是極有價值、極有個性的資產。也就是說，美聲與流行在練聲方法上有交集，卻絕對不是同一套審美與要求。當一些美聲老師說「學好美聲就能唱好流行」，而自己開口唱流行時，聽起來卻仍是滿滿的美聲味道，流行歌手會本能地覺得：「技術很好，但不是我要的那個味道。」問題不是技術不夠好，而是「那套技術服務的審美目標本來就不同」。這正是我開始尋找「古典與流行之間那座橋」的原因。對我來說，三十年代的上海老歌就是那座橋。那是流行歌曲的第一代，也是離古典、藝術歌曲系統最近的一代流行。 當一個以流行為底色的歌手，認真地、長時間地去實踐這些老歌——我做了八年的上海老歌專場演出——我等於是親身走了一遍「從古典到流行」的中間地帶，而不是只站在理論的岸上講故事。這個過程，讓我一步一步摸索出一種「既理解古典要求、又清楚流行需要」的發聲與教學觀。
在這條路上，我是以「現代流行歌手」為出發點，只是多借用了一段歷史，多借用了一批早期流行作品，來幫學生把眼光拉長、把耳朵打開。美聲系統裡可借用的精華，我會提煉出來；不適合流行審美的部分，就坦白地放下。這樣一來，學生學到的不再是一套「跟自己舞台無關」的技術，而是一個真正可以用在錄音室、在現場、在自己的歌曲裡的聲音系統。當我把這套思路走通之後，我發現自己在教學上打開了一個新世界的大門：最直觀的是，學生能唱好現代的流行歌曲，聲音裡有屬於當下的語氣與質感。再往上兼容，他們可以走向音樂劇，甚至處理帶有藝術歌曲氣質的作品，而不需要完全改頭換面去學另一種「只為比賽而生」的唱法。這樣的跨度之所以可能，是因為我所教的發聲系統不是站在某一端去否定另一端，而是站在流行歌手的身份，回頭去理解古典，從中摘取可以為流行服務的精華。對想唱現代流行歌的人來說，我提供的是一條「看見流行源頭、理解古典底層邏輯，最後仍然回到做一個真實的流行歌手」的路。如果說我的教學有什麼跟別人不一樣的地方，那就是：我走過那段從三十年代上海老歌到現代流行的親身旅程，因此在帶學生時，不只看他現在唱的是哪一首歌，我更會看見那首歌背後，屬於一整個時代的審美脈絡。這份經驗，讓我有信心，用一個更長遠、更溫柔也更實際的視角，陪每一個想唱流行歌的人，找到真正屬於自己的聲音與味道。
高音卡關背後是心卡？用歌唱之道療癒內在傷
很多人在練習歌唱時，一開始只看見「技術」：音準、節奏、轉音、氣息控制，卻忽略了歌唱背後更深的一層——歌唱的「道」。很多人來學唱歌，真正卡住的不只是高音，而是整個人長期處在緊繃和自我質疑裡。 對我來說，所謂歌唱之道，與一個人的身、心、靈的療癒，有著極其緊密的連結。這一部分，是我的課程中非常核心、但外表不那麼張揚的那一面。我遇見過很多來學唱歌的朋友，他們不只是「唱歌時緊張」，而是整個人在生活中，對許多事情都顯得緊繃、糾結、很難放鬆地做自己。透過穩定而安全的發聲練習，他們慢慢學會覺察：原來自己的身體長期處於防禦狀態，原來喉嚨的緊，是心裡不敢表達的一種具象。
當這些同學開始在歌唱中一點一點放鬆，他們常常會形容自己像是「第一次比較容易接納自己」，不再只用苛刻的標準審判每一個音符，而是學會聽見自己內在更高、更溫柔的那個聲音——很多人會說，那像是觸摸到心靈深處的「高我」。這時，歌唱不再只是好不好聽的問題，而是一個回到自己、與自己重新連線的過程。外表看起來，歌唱中的「感情處理」常被簡化成：這裡做一個轉音，那裡加一個滑音，這一句加一點氣聲，那一句收得更輕。可是，為什麼每個歌手的轉音方式都不一樣？為什麼同一首歌，不同人唱出來的味道，完全不同？那是因為真正決定這些選擇的，不是手冊上的規則，而是每個人內在情感世界的厚度與路徑。
一個人走過的人生、讀過的書、受過的傷、表達情緒的方式、原生家庭帶給他的安全感或不安全感，都會在歌裡留下痕跡。 這些痕跡，構成了他在歌唱中的「道」：他習慣如何說再見、怎麼表達想念、敢不敢直接表露脆弱，這些都會透過一個小小的轉音、一個呼吸的位置、一個收在句尾的顫抖，被聽見。透過這樣的覺察與梳理，很多人開始有勇氣面對自己曾經受傷的部分，並在音樂與歌唱的流動裡，完成一種溫柔的和解。 當一個人願意在歌唱裡與那個曾被忽略、被壓抑的自己握手言和，他常常會經歷到一種非常具體的「療癒感」——不是眼淚感動完就結束，而是一種更穩、更安靜的接受：原來，我可以帶著不完美，繼續往前唱、往前活。這樣的過程，往往會帶來兩個改變：身體變得比較柔軟，聲音不再那麼僵硬用力。心裡對自己的評價，從苛責走向理解和包容。很多學生在課後分享，他們覺得歌唱課不只是在學「技巧」，更像是一個定期整理內在的空間，在歌裡把那些來不及說出口的情緒，慢慢安頓。古時候「樂」這個字，繁體裡其實帶著「藥」的意涵。 好的音樂，歌聲，像一帖慢慢滲透的藥，技術之外，讓人回歸自己，找到自己。
歌唱之「道」，並不是與技術對立，而是技術的根與方向。
技術讓你能準確、安全、持久地發出聲音。道讓你知道，為什麼要唱、要對誰唱、從哪裡唱出來？在我的課程裡，兩者是同時存在、互相滋養的：一方面嚴謹地打磨聲音的穩定與自由，一方面溫柔地陪每一個人，在歌聲裡遇見那個更真實、更立體、更被理解的自己。這一面，正是我的歌唱課程中，很多人一開始看不見、但走進來之後最捨不得放下的那個部分。
The One 歌唱訓練營
The One 歌唱訓練營跟一般標準化訓練營不一樣，我有一套很清楚的流程，但真正關鍵的判斷，一定是一對一、為你客製化完成的。通常第一個八週，我會用一整套系統化的發聲練習，幫你做聲音體檢。從音階、長音、短音、彈跳音到八度跨越，半音半音往上走，再滑回來，掃描你的整個音域。這個階段的目標只有兩個：第一，讓你在不嘶吼的狀態下，體驗到『原來我也可以比較輕鬆地唱到高音』；第二，讓我看清楚你的聲音型號，你比較像男高音、男中音，還是女高音裡面的花腔、抒情、戲劇等等。
第二個8週，我會要求你演唱8首曲目給我聽，我會手把手教你處理聲音的情感與表情：怎麼用氣息、共鳴與力度，把歌詞裡的故事唱出畫面，而不是只唱對音準。之後，你可以進入長期進階：在已經放鬆能唱某些高音的前提下，慢慢攻克更有力量又安全的高音、塑造個人風格。可以在持續擴充的「不封頂」歌曲資料庫裡選歌實戰——目前我們已累積近四百首歌曲練唱教學，未來會到上千首，包含經典老歌和最新流行歌，全部都是真實上課、真實犯錯、真實調整過程，讓你學到的是現實中真的會遇到的問題和解法。其實真正動人的歌聲，從來都不是靠蠻力。一個懂得歌唱的人，是用輕巧而精準的力量，唱出極具穿透力的聲音。
如果你現在想真正搞懂自己的聲音，想突破高音瓶頸，想在歌裡唱出自己的故事， 想單純透過音樂好好療癒自己，或者以上的哪一句讓你悄悄點頭、覺得「她好像懂我」——那就先把這份感覺收好。有一天，當你想更認真對待自己的聲音時，就回到我這裡。我不會把你塞進一個統一的模板裡，我想做的，是陪你一起： 從你現在所在的位置出發，找到那一條，屬於你自己的聲音路。 讓過去那個「一學就廢」的自己，慢慢走向—— 「原來，我也可以一做就對。」 如果你願意，我們就從第一個呼吸、第一個音，現在開始......